Il dolore della depressione e il frastuono dell’amore

lo arrivo, tardi, come sempre.

Tu incroci subito il mio sguardo.

Chissà perché io incontro te e tu incontri me.

Ti dimeni su una sedia con le ruote, ma in realtà sei rimasta ferma a vent'anni fa.

Cerchi di farmi capire il tuo dolore, ma il tuo codice-colore mi dice che puoi aspettare.

Avrai pensato anche tu, forse, che hai aspettato così tanto che qualche ora in più non cambierà nulla. Perché tanto lei non tornerà.

E allora rimani lì, con la testa fra le mani e i pensieri nello stomaco.

Mi incontri di nuovo e la tua forte debolezza si scaglia contro la mia fame di tempo.

Quando finalmente mi sono rifocillata di quel maledetto e benedetto tempo che ci ha separate, mi racconti di te.

Lei se ne è andata giovane, lui se ne è andato non troppo vecchio.

Lo stesso male.

Lo stesso dolore tuo.

Quello che sta portando via anche te, che non reggi più il peso delle assenze continue che vivi. E cadi.

Non vuoi più farti visitare.

"Ti prego, portami a casa" supplichi tuo marito. E a me sembra di sentire: "ti prego, portami indietro nel tempo, dove non era successo niente".

Poi ti guardo, in quegli occhi che non avevo ancora visto ma di cui mi sono stupita tanto fossero belli e profondi, come le acque torbide che stai cercando di dominare con quella quiete turbolenta che hai sul volto.

E tu, inaspettatamente, mi prendi la mano.

E io, che non ho i guanti, sento il tuo dolore.

Poi rinasci.

E torni a casa con un salvagente della tua misura.

Mentre eri nella sala parto della tua nuova vita, tuo marito, aspro come la terra incolta e dolce come il miele, mi guarda e mi dice:

"Sa, signorina, quando ci si sposa, ci si promette di tenersi stretti nel bene e nel male. Adesso c'è il male, io non la lascio sola. L'ho deciso tanti anni fa, lo decido ogni giorno".

Il dolore della depressione è talmente sordo che non lo si vuole ascoltare, talmente cieco che non lo si vuole vedere, talmente muto che non gli si riesce a parlare.

Ma l'amore... 'amore non si spiega.

L'amore si fa.